A una certa ora, il campo da tennis ricoperto di palline fiammeggianti e insistenti nella loro fosforescenza, sembra un cielo stellato. Un unico, grande cielo stellato. E io, che da qui lo osservo, anche stanotte sono custode dell'ennesima stella. Tengo stretta la racchetta perchè si sa, finchè si ha voglia di giocare non bisogna perdersi d'animo.
Quando sarà il Momento, lo sai solo tu.

Per un po' ho viaggiato insieme a lui
l'uomo scatola, aggrappandomi
al suo nome come fosse una mano
( ma senza chiedergli nulla, nemmeno amore
( e sforzandomi sempre, e contorcendomi
per osservare il mondo dal suo oblò di cartapesta
da cui vedeva, pensava, sentiva, immaginava.
Nella nostra infanzia ancora giovane
a turno, ci innamoravamo di tutto
scambiandoci ruoli più e più volte 
( lui muto e sordo, paladino del nulla
( e io insieme a lui, regina di niente
inventando d'accordo futuri pianeti 
dove sbocciassero stelle, su tramonti di viola 
e alberi con occhi da gatto siamese....
finchè un giorno mi mostrò le sue braccia
piene di graffi e di cicatrici, volle spiegarmi
cosa vuol dire non avere radici.
Allora, posai lo scettro e me ne andai
anche lui restò solo, e non lo riconobbi più: 
non era più il mio uomo scatola.

E' scomparsa
anche l'ultima fetta di cielo
su questo tramonto
e stanca, coi tremiti alle mani
mi appresto a queste mura:
fine della battaglia.
E' caduta l'ultima speranza
e tu che guardi, straniero, sottecchi
sappi che ho perso la battaglia,
la mia più grande battaglia.
Sotto gli occhi tuoi, di tutti
la mia terribile sconfitta
e depongo le armi, io
che non mi sono mai arresa:
d'ora in poi, straniero
la mia vita non ti riguarda.

"Più i ricordi di Naoko sbiadiscono dentro di me, più sento di capirla. Oggi capisco anche la ragione per cui mi pregò di non dimenticarmi di lei. Naturalmente lo sapeva benissimo. Sapeva che prima o poi in me il suo ricordo avrebbe cominciato a sbiadire. Ma a pensarci provo una pena terribile per lei. Perchè Naoko non mi amava nemmeno".

Io ho fatto un voto. Ho fatto una promessa a me stessa. Mi sono detta: “Se non riesco a ottenere ciò che desidero più di ogni altra cosa, cioè conquistare e ricevere amore da chi mi sta attorno, mi profonderò nell'unico sforzo che potrebbe riuscirmi in futuro: lo studio”.

Ho un viso molto comune, al punto che ovunque vado mi scambiano per qualcun altra. Ho dei sentimenti così ingenui, puri e innocenti, e a volte sono così insicura, da sembrare ancora un adolescente. O forse lo sono, a mia insaputa. Tu credi che sia ostinazione, che sia una sfida. E invece.

La metropolitana di Tokyo scorre in fretta con i suoi pensieri. Sembro anch’io una di loro. Mi isolo un attimo dal contesto. Parole straniere in corsa, sul fondo dei miei pensieri, come una scia che lascia un segno flebile, un suono soffuso. Talvolta sembro giapponese, ma sono italiana. Il mio cuore è italiano, è di un italiano, lui che ha sempre avuto, sin da quando lo conosco, questa mania di imitare i personaggi del cinema o dei fumetti, e io di assecondarlo. Questo mondo, lo sento, non mi appartiene, eppure è mio più di ogni altra cosa.

Forse non lo sai, o non te l'ho ancora detto, ma... da quando ha cominciato a fare caldo, qui, fino a poche settimane fa non ero ancora riuscita a mettere quella gonna e quel top, ricordi? Dici che a Roma fa ancora più caldo di qui? No, non credo, guarda. Comunque, dicevo, li prendevo dall'armadio, dai cassetti, li fissavo e li rimettevo al loro posto. Era troppo per me, capisci? Era troppo ripensare a tutto, ripensare che... insomma, si. Alla fine hai ragione. Lo so che in ogni caso lo faccio e che è sbagliato. Infatti. Comunque oggi, per la prima volta dopo tanto tempo, sono riuscita a metterli. Si, ridi pure se vuoi... lo so, sono una persona tremendamente nostalgica. Ma tu mi conosci. Si, anche se lo dimentico a volte lo so anch'io. E' che è ridicolo, davvero ridicolo. Mi sembra assurdo, un paradosso. Se ci penso... me lo ripeto in continuazione. Forse mi sbaglio? E se fosse sempre un maledetto circolo vizioso? Devo smetterla. Tu credi, solo per questo? No, non potrei mai farlo. Sai benissimo che per me non è una cosa "passeggera". Ma perchè? Non farò mai una cosa del genere... e poi ti ho detto, sono curiosa, diciamo. Io ci credo, un po' ci ho sempre creduto. Esatto, però è tutto da vedere. No... mai. Scherzi? Vedremo, vedremo. E' qualcosa che sento, o almeno credo. Ma lo sai benissimo cosa ho passato e non è servito a niente. Beh, forse si. Si, ok. Già. Ti ho detto di si! Ma prima di andare, concedimi almeno questo, un ultimo canto d'amore.